A veces se dice eso de que solo hay dos cosas seguras en la vida: los impuestos y la muerte. Lo cierto es que nadie está preparado para lidiar con la segunda, ni siquiera los que han hecho tres maratones de series sobre crímenes o tienen una playlist solo de canciones tristes. Es en esos momentos en los que aparecen los centros funerarios en Ferrol y devuelven al mundo un poco de ese difícil arte perdido: el acompañamiento humano, el apoyo logístico y hasta ciertos gestos de humor involuntario que nos recuerdan que, después de todo, seguimos aquí, del otro lado.
El sonido del teléfono de emergencias, ese que no deseamos contestar nunca, puede cambiarlo todo. Pasar de la rutina al desconcierto suele ir acompañado de una avalancha de papeleo y recuerdos que se mezclan con anécdotas familiares (“¿Te acuerdas cuando …?”). Afortunadamente, detrás de la fachada solemne y el perfume a flores frescas, los profesionales que trabajan en estos lugares han tejido con los años una red de servicios que va mucho más allá de ofrecer simplemente una sala con velas y cortinas oscuras. Desde la gestión de trámites administrativos, certificados y gestiones legales, hasta los detalles más inesperados como elegir un ataúd sin que la tía Carmen acabe ofendida por la falta de flores de lis. Son días en los que no queremos pensar ni en sacar la basura y ellos se ocupan de todo lo demás.
Quién lo diría, pero planificar un último adiós puede convertirse en una olimpíada emocional donde las risas se cuelan entre las lágrimas más de lo que uno esperaría. Los empleados de estos centros conocen la importancia de la ceremonia, la adaptación a las distintas creencias y, por supuesto, ese raro talento de tranquilizar a un primo excesivamente dramático que, año tras año, consigue vencer incluso a las telenovelas mexicanas en expresividad. Hacen de auténticos equilibristas emocionales, capaces de poner una sonrisa, ofrecer una frase amable o arreglar ese detalle de última hora por el que todos acabamos agradecidos, aunque solo sea porque consiguieron que la corbata de nuestro ser querido no fuera naranja fosforescente.
Cuando la vida nos pone en una situación tan delicada, descubrir que existen equipos humanos dispuestos a atendernos literalmente a cualquier hora —sí, incluso en Navidad— ayuda a que la carga sea menos pesada. Es curioso cómo los rituales, por muy antiguos que sean, continúan sirviendo para unirnos, despedirnos y, de paso, intercambiar recetas, secretos y promesas de mantenernos en contacto ahora que ya ninguno tiene excusa para no verse (“La próxima quedada, que no sea otra vez aquí, por favor”). Los profesionales de estos centros, con una combinación entre pulcritud, paciencia infinita y cierta dosis de ingenio, logran transformar la despedida en un acto más llevadero, respetando la intimidad pero facilitando que la familia y amigos puedan centrarse en lo esencial: compartir recuerdos, sostenerse mutuamente y empezar la senda hacia la aceptación.
El trato humano, esa cualidad que a veces parece escasear en otros ámbitos, aquí se convierte en la clave. Tanto si tienes a media familia queriendo convertir el salón en un jardín botánico como si hay que buscar a ese cuñado remoto que vive en los confines del planeta, ellos se encargan. Y si surge la típica disputa por la elección musical, disimulan su sonrisa y colaboran para encontrar ese punto medio entre la solemnidad y el gusto del homenajeado. Nadie sale de estos espacios siendo la misma persona que entró; por algún motivo, hasta los más reacios acaban admitiendo que el café de la funeraria puede ser tan reconfortante como el de la abuela, y eso es un mérito digno de mención.
Defender la importancia de estos servicios es tan sencillo como pensar en ese temido momento y comprender que hay manos expertas encargándose de esos detalles que, sumados, le devuelven a la familia la tranquilidad de saber que todo está en su sitio. Si alguna vez te has preguntado, con el ceño fruncido, en qué consiste realmente el trabajo de estos profesionales, la respuesta rebosa humanidad, discreción y la voluntad de ofrecer un homenaje digno. Los centros funerarios en Ferrol se han convertido, con su capacidad organizativa y su atención cercana, en un verdadero sostén cuando todo lo demás parece desmoronarse. Nadie quiere ser cliente, pero cuando toca, se agradece descubrir que la dignidad, el sentido del humor y el calor humano no están peleados con el protocolo y el respeto. Porque, al final, un buen adiós también es un acto de amor.